Disharmoni Negara dan Erupsi Semeru: Resonansi Kosmik dari Luka Sosial

 

Dalam tradisi filsafat Timur, khususnya dalam kosmologi Jawa, alam tidak pernah dipandang sebagai benda mati. Ia adalah makhluk besar, “makrokosmos,” yang selalu beresonansi dengan manusia sebagai “mikrokosmos.” Ketika masyarakat mengalami ketidakadilan, kekacauan moral, atau kerusakan tatanan, alam sering dipahami sebagai ikut “berbicara” — bahkan “menjerit.”

Erupsi Semeru pada 20 November 2025 bukan hanya gejala geologis. Dalam cara pandang filosofis dan simbolik, ia adalah gema kosmik dari ketidakadilan sosial yang mengental di negeri ini.

 

1. Ketidakadilan Sosial Sebagai Ketidakseimbangan Kosmik

Negara yang timpang, hukum yang tajam ke bawah dan tumpul ke atas, korupsi yang merajalela, penindasan struktural, dan eksploitasi lingkungan menciptakan getaran ketidakharmonisan yang sangat kuat. Menurut filsafat Jawa dan Sufi:

Ketidakadilan manusia menciptakan disharmoni kosmik.

Alam, sebagai organisme besar, tidak diam. Ia merespons. Ia mengembalikan energi kacau itu melalui fenomena alam: banjir, gempa, badai, hingga letusan gunung.

Di titik ini, erupsi Semeru dapat dimaknai sebagai bentuk “protes diam” alam terhadap:

• kerakusan elite,
• ketidakadilan hukum,
• eksploitasi sumber daya tanpa moralitas,
• dan ketidakpedulian pada keseimbangan ekologis.

Ketika manusia kehilangan keadilan, alam kehilangan keseimbangannya.

 

2. Kezaliman Manusia Melahirkan “Zulumat” Alam

Dalam teologi, kezaliman (tidak menempatkan sesuatu pada tempatnya) melahirkan zulumat — kegelapan. Kegelapan bukan hanya metafora; ia adalah energi negatif yang menekan struktur kosmik.

Zulumat sosial → Zulumat ekologis → Letusan yang memuntahkan kegelapan ke langit.

Awan abu Semeru, yang menutupi langit Jawa, dapat dibaca sebagai wujud fisik dari kegelapan sosial yang selama ini disangga bumi. Ketika bumi tak sanggup menahan luka sosial manusia, ia meledak.

 

3. Letusan Semeru Sebagai Kritik Alam terhadap Negara

Secara simbolik, Semeru adalah “pusat dunia”—axis mundi. Jika pusat itu meletus, itu signifikan secara spiritual.

Letusan ini dapat dibaca sebagai:

a. Kritik alam terhadap ketimpangan

Ketidakadilan melahirkan penderitaan. Alam mengembalikan penderitaan itu dalam bentuk bencana agar manusia tersadar bahwa neraka dunia sedang mereka ciptakan sendiri.

b. Teguran atas kebijakan negara yang merusak lingkungan

Izin tambang liar, pembukaan hutan, dan korporasi yang merusak tanah Jawa menciptakan luka geologis yang dalam. Luka itu akhirnya meledak.

c. Alarm moral

Seakan-akan Semeru berkata:

“Jika manusia tak lagi adil, alam pun tak bisa lagi ramah.”

 

4. Semeru Mewakili Rintihan Kaum Tertindas

Dalam pembacaan sosial, mereka yang paling menderita akibat erupsi adalah:

• masyarakat miskin di lereng gunung,
• petani,
• buruh desa,
• pendaki yang bergantung pada wisata lokal,
• mereka yang tidak punya kuasa.

Simbolnya jelas: ketidakadilan selalu jatuh paling berat pada yang paling lemah.

Erupsi ini secara filosofis mengingatkan bahwa ketidakadilan negara bukan sekadar catatan statistik; ia punya dampak real pada tubuh bumi dan tubuh rakyat.

 

5. Erupsi sebagai Cermin Kerapuhan Tatanan Moral Nasional

Dalam mistisisme, ketika sebuah bangsa rusak secara moral, alam di wilayah itu biasanya menunjukkan gejolak:

• amarah,
• ketidakstabilan,
• ketidakteraturan.

Erupsi Semeru bukan tindakan alam semata, melainkan refleksi kacau dari mentalitas sosial yang retak.

Semeru yang biasanya tegar kini memuntahkan api — sama seperti rakyat yang menahan amarah atas ketidakadilan struktural.

 

6. Kesimpulan: Erupsi Semeru adalah Teguran, Bukan Hanya Bencana

Secara filosofis:

• Negara yang tidak adil melahirkan alam yang tidak harmonis.
• Kezaliman sosial beresonansi menjadi kekacauan ekologis.
• Erupsi adalah manifestasi kosmik dari luka moral bangsa.

Semeru bukan hanya gunung; ia adalah penafsir senyap dari jiwa bangsa. Dan ketika ia meletus, mungkin itu berarti:

“Ada yang salah di negeri ini, ada yang sangat tidak adil.”